Tentang Robi.

Sekitar dua tahun yang lalu, sebulan setelah gempa di Padang, Sumatra Barat. Saya dan beberapa temen dari Senirupa plus TL (Teknik Lingkungan) berangkat ke Padang, ngewalikin tim Satkorlak ITB buat ditempatin di Sungai Limau, Pariaman, selama 2 minggu. Tugas utamanya adalah sebagai tutor untuk mental recovery anak-anak yang ada disana.

Robi ini salahsatu anak yang masuk ke grup saya, grup yang saya pantau perkembangan anak-anaknya. Dari luar dia cuma anak laki-laki biasa, bandel, ngga bisa diem, ceplas ceplos kalo ngomong, pecicilan lari kesana kemari.

Tapi Robi ini punya tempat yang beda di hati saya.

Robi ini, kalau ada tugas ngegambar atau nulis, yang harus nya duduk, dia ngga betah. Kerjaannya jalan-jalan, lari lari, ngejailin orang, atau ngejek-ngejek temennya. Tapi yang paling bikin saya tertarik, dia punya kemampuan yang temen-temennya ngga punya.

Kasih dia kertas dan gunting, dan dia bakal anteng duduk serius sendirian, walaupun disekelilingnya yang lain lari-lari ksana kemari. Robi, tertarik sama sesuatu yang tiga dimensi.
Waktu sesi ngelipet kertas, dia dengan cepaaaaaat ngikutin instruksi saya. Disaat temen-temennya nyerah dan bilang "Kak ndak pandai kak.. ndak pandai.." (Kak nggak bisa kak, nggak bisa..), Robi tetep tenang megang kertas, mikir gimana caranya supaya jadi. Dan berhasil.
Disaat anak-anak lain seneng tugas kertasnya selesei dan mau main, saya mergokin Robi udah melototin lembaran tutorial melipat yang ada di belakang packaging kertas origami. Berusaha bikin semua bentuk yang ada digambar.
Ketika saya 'ngetes' dengan bikin pop-up, cuma Robi yang tertarik dan bener-bener minta kertas tambahan. dan BISA.
Hari berikutnya, dia ngasih saya sesuatu. Daun, yang udah dilipet-lipet sedemikian rupa jadi bentuk yang bagus. DAUN. Dia bahkan bisa beranjak dari kertas ke daun.

Beberapa hari ngejalanin mental recovery, mulai hafal gimana caranya masing-masing anak ini bertingkah laku. Kakak-kakak relawan (termasuk saya) semakin 'in touch' secara emosi sama anak anak yang kita bimbing, sesuatu yang harus kita sembunyiin.

Sampai tiba hari terakhir, hari dimana kita ngadain 'Pesta Perpisahan'. Hari dimana saya dan teman-teman relawan terakhir ketemu sama anak-anak yang selama ini kita amatin tingkah lakunya, karna besoknya, kita udah harus terbang ke Bandung lagi. pulang.

Sebelum anak-anak dateng, kita para relawan duduk duduk diwarung sambil rada taruhan siapa yang bakal nangis duluan pisah sama anak anak. Saya sih ketawa ketawa aja, karna ngerasa nggak bakal sampe bisa nangis buat hal kayak gini.

Dan ternyata siapa yang nangis duluan?
SAYA.

Saya nangis duluan disaat relawan yang lain masih ketawa ketawa.

Dan kenapa saya nangis?
KARNA ROBI NGGAK DATENG.

Temen-temennya bilang Robi nggak dateng karna harus bantuin orangtuanya, ngejagain adek nya dan panen duren di sekitaran rumahnya. Saya sedih luar biasa Robi nggak muncul hari itu, karna saya kira saya masih bakal ketemu dia di hari terakhir itu.
...

Tapi di jam-jam terakhir, tiba-tiba Robi muncul.
Pengen rasanya saya peluk kenceng-kenceng waktu itu, atau saya kejer sampe keliling lapangan bola sampe dia minta ampun.
Dia nyamperin saya dan bilang kalo tadi dia harus bantuin panen duren. Dan dia nggak bohong. Bau mulutnya super bau duren waktu dia ngomong ke saya.. :)

Robi dimata saya, adalah seorang calon arsitek handal..